يريد السجين السابق إعادة بناء "ما دمرته ذات يوم"

بالطريقة التي يراها ديميتريوس نكلز ، فقد ساعد في تدمير مجتمعه.

كان يبلغ من العمر 12 عامًا فقط عندما بدأ في التعامل مع الكوكايين الكراك في حيه بالقرب من أرض معارض ولاية ميتشيغان القديمة في ديترويت.

كان عام 1985 ، وكان الكراك يتسلل إلى المدن في جميع أنحاء أمريكا. مثل العديد من البالغين في حياته ، باع Knuckles المخدرات وحمل الأسلحة بينما كانت قبضة الإدمان تصيب الأشخاص من حوله: النساء الحوامل ، وضباط الشرطة ، وطبيب العيون البارز. حتى صديقه البالغ من العمر 13 عامًا يدخن الكراك.

فرصة ثانية

كانت المفاصل تدخل وتخرج من مركز حماية الأحداث حتى سن 17 ، عندما تورط في قتل حارس أمن ملهى ليلي. وقد أدين بارتكاب جريمة قتل من الدرجة الأولى وحُكم عليه بالسجن المؤبد الإجباري دون أن يكون له دور.

لكن نكلز ، البالغ من العمر الآن 46 عامًا ، مُنح فرصة ثانية. لقد خرج من السجن رجلًا حرًا في أكتوبر الماضي بفضل قرار المحكمة العليا الأمريكية لعام 2016. أسقطت المحكمة في 2012 عقوبة الإعدام المؤبد بحق الأحداث المدانين بجريمة القتل العمد. بعد أربع سنوات ، قضت المحكمة العليا بأن قرارها السابق ينطبق بأثر رجعي ، مما فتح الباب أمام النزلاء مثل Knuckles ليتم الحكم عليهم بالاستياء.

الآن يحاول إصلاح الضرر الذي أحدثه منذ حوالي 30 عامًا.
أضع الوقت والجهد في إفساد الأحياء ، وتسميم الأحياء ، وتدمير الأحياء. لقد فعلت ذلك لسنوات عديدة ، "قال. "سأقضي وقتي في إعادة بناء ما دمرته ذات مرة."

يوفر Knuckles الطعام للأشخاص في مترو ديترويت في نهاية كل أسبوع من خلال العديد من الجهود الشعبية التي يسميها "إطعام المنسيين". يوزع المنتجات الطازجة والوجبات المطبوخة في المنزل ، وفي بعض الأحيان ينضم إلى صفوف الأحداث السابقين الآخرين الذين ، مثله ، يشعرون بأنهم مدعوون لرد الجميل.

دين للمجتمع

يعيش Knuckles في Roseville ، لكن عطلاته الأسبوعية تبدأ في موقف سيارات تابع لشركة ضرائب في Inkster. كل صباح سبت ، يسلم جرار ومقطورة صناديق ضخمة من المنتجات واللحوم المتبرع بها من بنك الطعام المجتمعي Gleaners.

نكلز هو من بين حوالي 10 متطوعين قاموا بتحويل موقف السيارات إلى متجر بقالة مجاني ، وقاموا بإعداد طاولات قابلة للطي مغطاة بطعام كافٍ لـ 250 شخصًا.

بعد ظهر يوم مشمس في شهر أغسطس ، كان هناك خط منحني حول المبنى حيث كان السكان المحليون ينتظرون الاختيار من بين عناصر مثل الفلفل الأحمر الفاتح والبطيخ والبطاطا الخرزية.

ساعد Knuckles في تحميل أكياس البقالة في سيارات الناس ، وكان ساعديه يعرضان وشماً كبيراً لكلمتَي "الحرية" و "الولاء". لقد حصل على الوشم بعد إعادة الحكم عليه كتذكير بأنه إذا كان مخلصًا لحريته ، "فلا عودة إلى السجن".

خلف القضبان ، التقى نكلز بجيمس “JaMo” توماس ، وهو أحداث مؤمن سابق أُطلق سراحه في عام 2017 وكان له دور أساسي في تقديم الطعام في إنكستر.

قال نكلز إن قرار المحكمة العليا لعام 2012 بعث الأمل في نفوس الكثير من الأحداث المؤبدون. لقد رسم مستقبله بالاعتقاد بأنه سيطلق سراحه يومًا ما. خلف القضبان ، انضم هو وتوماس إلى المشاريع الخيرية ، وجمع الأموال للأطفال المصابين بالسرطان وصنعوا الألحفة والوسائد للناجين من العنف المنزلي. تحدث هو وتوماس عن كيفية خدمة المجتمع بعد السجن.

بعد أن عاد توماس إلى المنزل ، لاحظ أن الناس يعانون من الجوع بينما كان يقود سيارته على طول طريق Eight Mile وزار ملاجئ المشردين. بدأ في تنظيم فعاليات منتظمة للتبرع بالطعام من خلال وزارته ، قصر الشمس المشرقة الميلاني الإسلامي ، بمساعدة مجموعات محلية أخرى. تضم شبكته من المتطوعين Knuckles والعديد من الرجال الآخرين المسجونين سابقًا.

"علمني والداي ، أنت نظيف
حتى ما يفسد. أنا
ساهم في هذا الهراء. لذا
في المساهمة في هذا الهراء ، أنا
يجب أن تفعل شيئًا حيال ذلك ".

كايل دانيال قاصر مؤمن سابق

قال توماس ، 47 سنة ، من إنكستر: "لقد فهمنا أننا محظوظون لأننا خرجنا من تحت عقوبة الحياة الطبيعية التي كانت لدينا". "نحن مدينون للمجتمع".

أدين نكلز في عام 1990 بإطلاق النار المميت على أحد حراس الأمن في ملهى ليلي في ديترويت. إنها جريمة يؤكد أنه لم يرتكبها. ومع ذلك ، فهو لا يخجل من الحديث عن مخالفاته السابقة ، والقرارات السيئة خلال فترة إهمال الطفل واختلال وظيفته. قال إن والدي نكلز كافحا الإدمان ، وتعرض في سن مبكرة للمخدرات والأسلحة النارية والعنف.
عاد ماضيه إلى دائرة كاملة في السجن ، حيث سُجن نكلز جنبًا إلى جنب مع شبان كان آباؤهم قد اشتروا مخدرات منه ذات مرة.

قال نكلز: "بعضهم حُكم عليه بالسجن المؤبد أو بالسجن لمدة طويلة". "لذلك علي أن أتحمل المسؤولية عن الدور الذي لعبته."

بعد أن عقد العزم على تحسين نفسه ، استقبل ناكلز من قبل المنتقدين. رسم بعض زملائه السجناء صورة قاتمة للحياة خارج السجن ، محذرين إياه والآخرين من توقع الإفراج بتحذيرات مثل "لن يكون الأمر سهلاً هناك" و "سيكون الأمر صعبًا". قامت المفاصل بضبطها.

اعتبارًا من 1 أغسطس ، تمت إعادة تأجير 95 حدثًا مؤمنًا منذ قرار المحكمة العليا لعام 2016 ، وفقًا للبيانات التي قدمتها إدارة الإصلاح في ميشيغان. يُظهر البحث في سجلات الجناة أن أحداً منهم قد عاد إلى سجن الولاية.

قال نكلز: "لن تخبرني أن الروح البشرية شريرة".

"لأنه إذا كنت ستخبرني بذلك ، فهذا يعني أنك لا تؤمن بالفرص الثانية."

النجاح بعد السجن

في صباح يوم الأحد ، يطبخ نكلز وابنة عمه تاميكا سكويويل 30 شخصًا. يبدأون في وقت مبكر من الساعة 6 صباحًا ، ويخفقون وجبات الطعام ، مثل أضلاع ظهر الأطفال ، والمعكرونة والجبن ، والفاصوليا الخضراء. يقسمون الطعام بين صناديق الستايروفوم المبطنة على طاولة المطبخ.

يسلم نكلز الوجبات إلى دار لرعاية المسنين في ديترويت. يقول إن السكان هناك يقبعون في نوعهم الخاص من السجون ، ومن المحتمل ألا يتلقوا زيارات متكررة من عائلاتهم.

"نحن محظوظون" ، هكذا قالت إحدى المقيمة المبتسمة لنوكلز في فترة ما بعد الظهر مؤخرًا وهي تتدحرج على كرسي متحرك ، وعلبة من الدجاج المقلي والبطاطا المقلية في حضنها.

يتبرع Knuckles بمواد البقالة المتبقية من أحداث Inkster لأعضاء كنيسة Mount Ararat المعمدانية ، شمال هامترامك مباشرةً ، حيث يكون ابن عمه هو القس. تقف الكنيسة الصغيرة المبنية من الطوب بين قطع أرض شاغرة في أحد الأحياء حيث كان نكلز يبيع المخدرات في سن المراهقة. هناك ، يتذكر مشاهدته للفساد - أعمال عنف لا توصف تُرتكب ضد المرأة. يشعر ببعض الذنب.

قال عن تجارة المخدرات: "عندما تتسلل إلى أذهانهم وتسممها لدرجة تجعلهم مدمنين لدرجة أنهم سيفعلون أي شيء ، فإنك تصبح تحت رعاية". "أنظر إلى هذا النوع من الأشياء ، وهذا ما يدفعني حقًا."

يفتخر Knuckles بنفسه لأنه يعيش "بالطريقة الصحيحة" هذه الأيام. استأجر منزلًا مع صديقته وبدأ مؤخرًا وظيفة جديدة في مصنع للسيارات.

في حدث التبرع بالطعام في Inkster يوم سبت مؤخرًا ، توقف Knuckles مؤقتًا عن تحطيم الصناديق الكرتونية للحاق بكايل دانيال ، زميل متطوع ورجل سابق في الحياة.

يحصي دانيال ، 43 عامًا ، من ديترويت ، عددًا من النجاحات منذ إطلاق سراحه من السجن في سبتمبر الماضي: أول شراء سيارة له على الإطلاق ، ووظيفة بناء ، وتدريب مهني في Iron Workers Local 25. بالإضافة إلى تجميع حياته معًا ، فإنه يشعر بالالتزام للمساعدة في تحسين المجتمع.

قال دانيال: "علمني والداي ، أنت تنظف ما أفسدته". "لقد ساهمت في هذا الهراء. لذا في المساهمة في هذا الهراء ، علي أن أفعل شيئًا حيال ذلك ".

ابتسمت المفاصل وأومأت برأسها. كان يعرف بالضبط ما قصده دانيال.

تغطي أنجي جاكسون التحديات التي يواجهها المواطنون المسجونون لمجرد كونها عضوًا في السلك مع تقرير لأمريكا ، وهي مبادرة من مشروع جراوند تروث. الاتصال انجي: ajack-son@freepress.com ؛ 313-222-1850. لمتابعتها على تويتر: @ AngieJackson23