De la forma en que Demetrius Knuckles lo ve, ayudó a destruir su comunidad.
Tenía solo 12 años cuando comenzó a vender crack en su vecindario cerca del antiguo recinto ferial del estado de Michigan en Detroit.
Era 1985 y el crack se infiltraba en las ciudades de Estados Unidos. Como muchos de los adultos en su vida, Knuckles vendía drogas y portaba armas mientras la adicción se apoderaba de la gente a su alrededor: mujeres embarazadas, policías, un destacado oftalmólogo. Incluso su amigo de 13 años fumaba crack.
Segunda oportunidad
Knuckles entró y salió de la detención juvenil hasta los 17 años, cuando estuvo implicado en el asesinato de un guardia de seguridad de un club nocturno. Fue declarado culpable de asesinato en primer grado y sentenciado a cadena perpetua obligatoria sin libertad condicional.
Pero a Knuckles, ahora de 46 años, se le concedió una segunda oportunidad. Salió de prisión como un hombre libre en octubre pasado gracias a una decisión de la Corte Suprema de EE. UU. de 2016. En 2012, el tribunal anuló las cadenas perpetuas obligatorias para menores condenados por asesinato. Cuatro años más tarde, la Corte Suprema dictaminó que su decisión anterior se aplicaba retroactivamente, abriendo una puerta para que reclusos como Knuckles fueran condenados nuevamente.
Ahora está tratando de reparar el daño que infligió hace unos 30 años.
“Puse tiempo y esfuerzo en corromper barrios, envenenar barrios, destruir barrios. Hice eso durante muchos años mientras crecía”, dijo. “Voy a pasar mi tiempo reconstruyendo lo que una vez destruí”.
Knuckles proporciona alimentos a las personas en el área metropolitana de Detroit todos los fines de semana a través de varios esfuerzos de base que él llama "alimentar a los olvidados". Regala productos frescos y comidas caseras y, a veces, une fuerzas con otros ex jóvenes que, como él, se sienten llamados a retribuir.
'Tenía una deuda con la sociedad'
Knuckles vive en Roseville, pero sus fines de semana comienzan en el estacionamiento de un negocio de impuestos en Inkster. Todos los sábados por la mañana, un camión con remolque entrega enormes cajas de productos agrícolas y carne donados por el Banco de Alimentos de la Comunidad Gleaners.
Knuckles es uno de los 10 voluntarios que convierten el estacionamiento en una tienda de comestibles gratuita y colocan mesas plegables con suficiente comida para 250 personas.
En una soleada tarde de agosto, una fila se curvaba alrededor del edificio mientras los lugareños esperaban para recoger artículos como pimientos rojos brillantes, sandías y papas rojas.
Knuckles ayudó a cargar bolsas de supermercado en los autos de las personas, sus antebrazos mostraban grandes tatuajes de las palabras "libertad" y "lealtad". Se hizo los tatuajes después de su nueva sentencia como un recordatorio de que si es leal a su libertad, “no hay vuelta a prisión”.
Fue tras las rejas donde Knuckles conoció a James "JaMo" Thomas, un ex condenado a cadena perpetua liberado en 2017 que es fundamental en los obsequios de comida en Inkster.
La decisión de la Corte Suprema de 2012 infundió esperanza en muchos jóvenes condenados a cadena perpetua, dijo Knuckles. Trazó su futuro con la creencia de que sería liberado algún día. Detrás de las rejas, él y Thomas se unieron a proyectos caritativos, recaudando dinero para niños con cáncer y haciendo edredones y almohadas para sobrevivientes de violencia doméstica. Él y Thomas hablaron sobre cómo servirían a la comunidad después de la prisión.
Después de que Thomas regresó a casa, notó que la gente pasaba hambre mientras conducía por Eight Mile Road y visitaba refugios para personas sin hogar. Comenzó a organizar eventos regulares de donación de alimentos a través de su ministerio, el Palacio Islámico Melanic del Sol Naciente, con la ayuda de otros grupos locales. Su red de voluntarios incluye a Knuckles y varios otros hombres anteriormente encarcelados.
“Mis padres me enseñaron, tú limpias
kyle daniel Un ex juvenil de por vida
arregla lo que arruinas. I
contribuido a esta tontería. Entonces
al contribuir a esta tontería, yo
tengo que hacer algo al respecto”.
“Comprendimos que fuimos bendecidos y afortunados de salir de la cadena perpetua natural que teníamos”, dijo Thomas, de 47 años, de Inkster. “Teníamos una deuda con la sociedad”.
Knuckles fue condenado en 1990 por el tiroteo fatal de un guardia de seguridad en un club nocturno de Detroit. Es un crimen que él sostiene que no cometió. Sin embargo, no se avergüenza de hablar de sus ofensas anteriores, malas decisiones durante una infancia de abandono y disfunción. Los padres de Knuckles lucharon contra la adicción, dijo, y él estuvo expuesto a las drogas, las armas de fuego y la violencia a una edad temprana.
Su pasado dio un giro completo en la prisión, donde Knuckles estuvo encarcelado junto a hombres jóvenes cuyos padres alguna vez le compraron drogas.
“Algunos de ellos tienen cadena perpetua o una larga sentencia de prisión”, dijo Knuckles. “Así que tengo que aceptar la responsabilidad por el papel que jugué”.
Después de que decidió mejorar, Knuckles fue recibido por detractores. Algunos compañeros de prisión pintaron una imagen sombría de la vida fuera de la prisión, advirtiéndole a él y a otros que anticipaban su liberación con advertencias como "No es fácil ahí fuera" y "Va a ser difícil". Knuckles desconectó.
Hasta el 1 de agosto, 95 delincuentes juveniles habían sido puestos en libertad desde la decisión de la Corte Suprema de 2016, según datos proporcionados por el Departamento Correccional de Michigan. Una búsqueda de sus registros de delincuentes muestra que ninguno ha regresado a la prisión estatal.
“No me vas a decir que el espíritu humano es malvado”, dijo Knuckles.
“Porque si vas a decirme eso, eso significa que no crees en las segundas oportunidades”.
Éxito después de la prisión
Los domingos por la mañana, Knuckles y su prima Tamica Squirewell cocinan para 30 personas. Comienzan a las 6 am, preparando comidas, como costillitas, macarrones con queso y judías verdes. Reparten la comida entre cajas de espuma de poliestireno alineadas sobre la mesa de la cocina.
Knuckles entrega las comidas a un asilo de ancianos en Detroit. Los residentes allí languidecen en su propio tipo de prisión, dice, y probablemente no reciben visitas frecuentes de la familia.
“Somos bendecidos”, dijo una residente sonriente a Knuckles en una tarde reciente mientras pasaba en silla de ruedas, con una caja de pollo frito y papas fritas en su regazo.
Knuckles dona los alimentos sobrantes de los eventos de Inkster a los miembros de la Iglesia Bautista Mount Ararat, justo al norte de Hamtramck, donde su primo es pastor. La pequeña iglesia de ladrillo se encuentra entre lotes baldíos en un vecindario donde Knuckles vendía drogas cuando era adolescente. Allí, recuerda haber sido testigo de la depravación: actos violentos e indescriptibles realizados contra las mujeres. Siente cierta culpabilidad.
“Cuando te infiltras en su mente y la envenenas hasta el punto en que se vuelven tan adictos que harán cualquier cosa, te vuelves responsable”, dijo sobre el tráfico de drogas. “Miro hacia atrás a ese tipo de cosas, y eso es lo que realmente me impulsa”.
Knuckles está orgulloso de sí mismo por vivir "de la manera correcta" en estos días. Alquila una casa con su novia y recientemente comenzó un nuevo trabajo en una planta automotriz.
En el evento de donación de alimentos en Inkster un sábado reciente, Knuckles dejó de romper cajas de cartón para ponerse al día con Kyle Daniel, un compañero voluntario y ex joven de por vida.
Daniel, de 43 años, de Detroit, cuenta una serie de éxitos desde su liberación de prisión en septiembre pasado: su primera compra de automóvil, un trabajo de construcción, un aprendizaje en Iron Workers Local 25. Más allá de reconstruir su vida, se siente obligado para ayudar a mejorar la comunidad.
“Mis padres me enseñaron, limpias lo que estropeas”, dijo Daniel. “Yo contribuí a esta tontería. Entonces, al contribuir a esta tontería, tengo que hacer algo al respecto”.
Knuckles sonrió y asintió. Sabía exactamente lo que quería decir Daniel.
Angie Jackson cubre los desafíos de los ciudadanos anteriormente encarcelados como miembro del cuerpo con Report for America, una iniciativa de The GroundTruth Project. Póngase en contacto con Angie: ajack-son@freepress.com; 313-222-1850. Síguela en Twitter: @AngieJackson23
Spanish 
English 
Arabic